I pastori erano rigorosamente di gesso e i re Magi erano di due tipi: quelli a cavallo più piccoli, e quelli appiedati e in ginocchio più grandi. I piccoli si mettevano in fondo al presepe in uno scenario che più o meno voleva rappresentare il deserto o la montagna. Chissà perché i re Magi a cavallo a casa non potevano mai andare in una pianura normale, come quelle che si vedono dalle nostre parti. I Magi più grandi mio padre li andava a piazzare davanti alla grotta della Natività la notte prima dell’Epifania, aspettando sempre che tutti i figli dormissero già. Ricordo ancora le raccomandazioni della mamma che verso le otto della sera ci diceva: andate a dormire bambini perché stanotte arriva la Befana! Per quelli che non si decidevano a fare questo passo provvedeva lei direttamente a ficcarli di forza nel letto, col bacio della buona notte in fronte.

Non c’erano le lucine che oggi si vendono in serie, a volte fanno tic-tac tic-tac tic-tac e in qualche caso mandano anche la musica natalizia.

Ci arrangiavamo con qualche candela e con l’unica lampadina, fioca per giunta, della stanza.

Fra noi fratelli c’era sempre il furbetto che arricchiva l’impianto scenico con la bambolina, col turacciolo, o con altre fregnacce; addirittura spostavano i pastori rispetto al posto iniziale ma io me ne accorgevo subito e ripristinavo ogni cosa magari dopo qualche battibecco. Qualcuno scriveva pure la letterina a Gesù senza, ovviamente, ricevere risposta scritta.

Tra il 24 e il 25 dicembre aspettavamo con ansia lo scoccare della mezzanotte che era annunciato sempre dal rintocco delle campane e dallo sparo di petardi nella vicina stazione ferroviaria. Tutti avevamo in mano una candelina affettuosamente chiamata “stella filante”, e ne aspettavamo la fine per baciare Gesù bambino, fare il segno della croce, dire una preghiera e filare a letto.

La mattina dopo la stanza puzzava ancora di zolfo e qualcuno mostrava una bruciatura al dito.

__________

In basso: Angolo della costa di Plougrescant (Bretagna)